
 

Birmanie, éclats. 

 
 
 
Le ciel est dans l’eau. Sur l’immensité du lac Inle, de longs bateaux, légers et 
fins, glissent sur les lignes de l’eau. Dans les canaux alentour, d’autres 
bateaux, petites coquilles légères, passent parmi les herbes. Ils sont menés 
par des femmes souvent, debout ou assises en tailleur à la proue, flottant au-
dessus de l’eau, aériennes. 
Silencieux, les bateaux se croisent. Regagnant leur maison sur l’eau ou plutôt 
allant pêcher, deux jeunes garcons s’éloignent, gracieux et espiègles, deux 
Huckleberry Finn birmans. 
 
 
Dans un restaurant à Kalaw, deux photos au mur. Le jeune garcon qui sert 
dans la vieille maison familiale nous explique que ce sont ses arrière-grands 
parents qui posent. Une jeune femme birmane en costume traditionnel et un 
très grand Irlandais, l’air sévère, tous deux figés au centre d’un groupe 
d’occidentaux. Une photo des années 20 il me semble. Et une autre photo, le 
portrait d’une jeune femme métis distinguée, leur fille. 
Un missionné de l’empire britannique qui épouse une femme birmane à 
l’époque…Lorsqu’on lit “Burmese Days” d’Orwell, on ne peut qu’imaginer le 
courage nécessaire. Meme si nombre d’Anglais avaient des maitresses 
birmanes, peu d’entre eux les épousaient. 
La maison en bois est simple et belle ; un grand calme se dégage de ce 
charme vieillot. 
 
 
Sur les routes de Birmanie, on croise des jeunes gens, des hommes mûrs, 
des femmes agées. Il ont le dos courbé sur l'asphalte et sont écrasés par la 
chaleur cuisante, en train de regoudronner. Le travail forcé des civils, ce n'est 
donc pas une chimère, une hydre inventée par Amnesty International, ca 
existe dans une réalité visible. Ce ne sont pas les très nombreux jeunes 
soldats de cette grande armée qui s’y collent, à ces durs labeurs. 
 
 
Des sourires, tant de sourires le long du chemin qui nous mène à la Gold 
Rock, lieu saint bouddhiste. Mais parmi les nombreux pélerins qui cheminent 
sur les 16 km, seuls les hommes pourront aller jusqu’au bout et toucher la 
pierre sacrée en suspens. Les femmes resteront sur le seuil, comme elles 
restent sur le seuil du nirvana que le bouddhisme ne leur autorise pas.  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Je n'avais jamais vu de labour à l'araire, cet outil qui fend la terre grâce au 
mouvement de deux boeufs (antiquité et  moyen-âge européens). Les 
paysans birmans s'en servent avec des buffles; quand ils n'en ont pas, ils en 
louent et quand ils ne peuvent pas les louer, ils tirent eux-même l'araire. 
 
 
En rentrant d'une marche, nous retrouvons la petite ville ou nous logeons 
dans le noir, faute d'electricité. Les maisons commencent à s'allumer de 
vacillantes lumières orange et nous apercevons par une porte entrebaillée, 
une femme de profil allumant une bougie, son fils à ses côtés. Cest une 
scène qui rappelle si fort les tableaux de De La Tour et ses beaux visages 
profilés cette même lumière. 
 
 
Une jeune femme porte un sac sur la tête tout en guidant un vieil homme 
aveugle, sa main à lui posée sur son épaule à elle. L’un derrière l’autre, ils 
avancent très lentement sur la route, très très lentement. Elle m’aperçoit, moi, 
une occidentale assise à la terrasse d'un restaurant et, le sac toujours sur sa 
tête et la main de l’homme sur son épaule, elle serre plus fort la mâchoire. 
 
 
Après avoir lu Ema Larkin (“Finding Orwell in a Burmese Tea Shop”, qui 
ouvre quelques fenêtres sur la Birmanie contemporaine), on trouve 
l’atmosphère plus pesante et l’on devine mieux la noirceur du quotidien 
derrière les bienveillants sourires. La réalité de la vie des Birmans est 
irréconciliable avec la tenue obligatoire des apparences. 
 
 
Les bouddhas sont honorés, les trottoirs et les chemins de terre sont en 
permanence balayés. L’ordre est maintenu.     
 
Loeïza Jacq 2006 

 







 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 

 
Gold Rock, site de pélerinage bouddhiste 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 
 

 
Jeunes gens apprenant l’Anglais au Centre bouddhiste de Rangoon, Yangon, Birmanie, Myanmar, 2006 



 
 
 
 

 



 
 
 

Lac Inle et canaux avoisinants –vie lacustre 
 











 
 

Bagan, cette dame,  patronne d’un salon de thé rudimentaire, essaie de communiquer avec les 
étrangers à l’aide de ce cahier d’écolier. 
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