Birmanie, éclats.

Le ciel est dans I'eau. Sur 'immensité du lac Inle, de longs bateaux, Iégers et
fins, glissent sur les lignes de I'eau. Dans les canaux alentour, d’autres
bateaux, petites coquilles légeres, passent parmi les herbes. lls sont menés
par des femmes souvent, debout ou assises en tailleur a la proue, flottant au-
dessus de I'eau, aériennes.

Silencieux, les bateaux se croisent. Regagnant leur maison sur I'eau ou plutét
allant pécher, deux jeunes garcons s’éloignent, gracieux et espiegles, deux
Huckleberry Finn birmans.

Dans un restaurant a Kalaw, deux photos au mur. Le jeune garcon qui sert
dans la vieille maison familiale nous explique que ce sont ses arriere-grands
parents qui posent. Une jeune femme birmane en costume traditionnel et un
tres grand Irlandais, l'air sévere, tous deux figés au centre d’'un groupe
d’occidentaux. Une photo des années 20 il me semble. Et une autre photo, le
portrait d’'une jeune femme métis distinguée, leur fille.

Un missionné de I'empire britannique qui épouse une femme birmane a
I'époque...Lorsqu’on lit “Burmese Days” d’Orwell, on ne peut qu’imaginer le
courage nécessaire. Meme si nombre d’Anglais avaient des maitresses
birmanes, peu d’entre eux les épousaient.

La maison en bois est simple et belle ; un grand calme se dégage de ce
charme vieillot.

Sur les routes de Birmanie, on croise des jeunes gens, des hommes mdrs,
des femmes ageées. Il ont le dos courbé sur l'asphalte et sont écrasés par la
chaleur cuisante, en train de regoudronner. Le travail forcé des civils, ce n'est
donc pas une chimeére, une hydre inventée par Amnesty International, ca
existe dans une réalité visible. Ce ne sont pas les tres nombreux jeunes
soldats de cette grande armée qui s’y collent, a ces durs labeurs.

Des sourires, tant de sourires le long du chemin qui nous méne a la Gold
Rock, lieu saint bouddhiste. Mais parmi les nombreux pélerins qui cheminent
sur les 16 km, seuls les hommes pourront aller jusqu’au bout et toucher la
pierre sacrée en suspens. Les femmes resteront sur le seuil, comme elles
restent sur le seuil du nirvana que le bouddhisme ne leur autorise pas.



Je n'avais jamais vu de labour a l'araire, cet outil qui fend la terre grace au
mouvement de deux boeufs (antiquité et moyen-age européens). Les
paysans birmans s'en servent avec des buffles; quand ils n'en ont pas, ils en
louent et quand ils ne peuvent pas les louer, ils tirent eux-méme l'araire.

En rentrant d'une marche, nous retrouvons la petite ville ou nous logeons
dans le noir, faute d'electricité. Les maisons commencent a s'allumer de
vacillantes lumiéres orange et nous apercevons par une porte entrebaillée,
une femme de profil allumant une bougie, son fils a ses cotés. Cest une
scene qui rappelle si fort les tableaux de De La Tour et ses beaux visages
profilés cette méme lumiere.

Une jeune femme porte un sac sur la téte tout en guidant un vieil homme
aveugle, sa main a lui posée sur son épaule a elle. L'un derriere I'autre, ils
avancent tres lentement sur la route, tres trés lentement. Elle m’apercoit, moi,
une occidentale assise a la terrasse d'un restaurant et, le sac toujours sur sa
téte et la main de 'homme sur son épaule, elle serre plus fort la machoire.

Apres avoir lu Ema Larkin (“Finding Orwell in a Burmese Tea Shop”, qui
ouvre quelques fenétres sur la Birmanie contemporaine), on trouve
I'atmosphére plus pesante et I'on devine mieux la noirceur du quotidien
derriere les bienveillants sourires. La réalité de la vie des Birmans est
irréconciliable avec la tenue obligatoire des apparences.

Les bouddhas sont honorés, les trottoirs et les chemins de terre sont en
permanence balayés. L’ordre est maintenu.

Loeilza Jacq 2006
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Gold Rock, site de pélerinage bouddhiste



Jeunes gens apprenant I'’Anglais au Centre bouddhiste de Rangoon, Yangon, Birmanie, Myanmar, 2006
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Lac Inle et canaux avoisinants —vie lacustre















Bagan, cette dame, patronne d’un salon de thé rudimentaire, essaie de communiquer avec les
étrangers a l'aide de ce cahier d’écolier.
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